A prima Lucinha

Minha prima Lucinha foi deportada de Maragogipe, Bahia, para a casa dos meus pais em Fortaleza. Minha avó descobriu que o namorado dela andava pulando a janela do quarto da donzela. Ela era irmã adotiva da minha mãe mas, como tinha quase a nossa idade, a gente chamava de prima. Minha mãe conta que Lucinha chegou na casa dos meus avós completamente sub-nutrida, com um ano de idade pesava menos que seis quilos e tinha carrapatos no ouvido . Ela foi criada com muito menos rigidez e mais carinho que os filhos naturais da minha avó.

Da última vez que havia visto Lucinha a gente ainda brincava de boneca e de princesa. Agora ela estava uma moça de 16 anos e eu uma pré-adolescente de 12. Ela já ficara nua na frente do namorado e eu nunca tinha beijado na boca.

Ela tratou de me instruir no assunto. Primeiro revelou-me que beijo na boca era língua com língua, coisa que não dava para perceber nos filmes que eu via na tv. Sentávamos na calçada e ela ia analisando a "mala" dos homens que passavam e tecendo comentários sobre o tamanho. Eu não tinha o olhar agudo dela, não conseguia ver nenhuma diferença e, confesso que até hoje, não é a primeira coisa que vejo em um homem. Quando algum lhe interessava ela dava um silvo longo e agudo e depois a gente fazia cara de santas e o homem a olhar em torno para descobrir de onde tinha vindo o assobio

A estadia de Lucinha lá em casa não durou muito, logo ficou evidente que estava grávida. Voltou para Maragogipe e obrigaram o namorado a casar com ela.

Nunca mais vi Lucinha. Soube anos atrás que trabalhava como faxineira em uma escola pública em Camaçari, teve três filhos e ficou banguela.