Eucaristia

Ele sabe cozinhar e às vezes convida os amigos para uma comilança na sua casa, mas tem um detalhe: é sempre o primeiro a se servir e escolhe o melhor pedaço para si. Esse fato que pude observar muitas vezes sempre me intrigou. Ele nega com um gesto tudo o que cozinhar para os outros significa para mim: doação, generosidade, instinto maternal.

A comida é posta na mesa, digamos um assado, um pedaço se sobressai , é nitidamente o mais gostoso. Ele vai lá e, crau, coloca no prato dele. O gesto é seguido de um olhar panorâmico onde ele comprova que todos viram que o melhor pedaço é o dele. Neste momento sinto que não fui convidada para comer e sim para presenciar a sua façanha. Ninguém comenta nada, todos se servem e comem. Nada me convence de que é a informalidade dos tempos de hoje, ou a intimidade da amizade, ou mesmo a pura e simples falta de educação, ou um egoísmo declarado.

Vejo o meu amigo tomar posse da comida empunhando o garfo como um cetro. Ele é o rei à mesa! Se eu não fosse uma pessoa gulosa, talvez nunca tivesse percebido sua atitude. Defendo a teoria de que ele, no momento em que cozinha, fabrica este pedaço, este quinhão mais apetitoso e o dispõe artisticamente na travessa para que se sobressaia aos outros e dá o bote justo quando todos o identificaram e o desejaram por um milésimo de segundo.

Ontem tive uma iluminação! Meu amigo vem do interior do nordeste, uma cultura patriarcal quase monarquista. Ele deve ter visto com assombro infantil o seu pai sentar à mesa e ser servido, como um rei, antes de todos e receber o melhor quinhão, para ele reservado por uma mãe atenta e submissa.

O pai morreu cedo, isso é um fato, e ele terminou de ser criado pela mãe e pelas irmãs. Foi então que penetrou no mistério das panelas, aprendeu a cozinhar como uma mulher, como a própria mãe! Porém, para um homem da sua estirpe, é inadimissível o dar feminino. O homem toma, o homem concede!

O pai era o sol em torno do qual todos giravam: a mãe, planeta redondo e grave; ele e suas irmãs, piões alegres. A morte do pai desequilibrou as órbitas para sempre.
Vejo o meu amigo, solteirão, cozinhando para uma família inventada de amigos. Neste momento ele é a mãe, domina o poder de nutrir e maravilhar o paladar dos seus. Mas, quando ele chega à mesa baixa nele o espírito do pai,melhor ainda, a mãe que ele havia sido até momentos antes serve o pai que existe nele! Ele reconhece nos nossos olhares boquiabertos a si mesmo, criança, fascinado pelo ritual familiar . O quadro está completo, seu universo volta a girar como antes.

A mãe atrás de uma nuvem corta rodelas de ovo perfeitas.